動物石雕Animal stone 
文物中的神獸凝結了古人多少美好的想象
2024-10-21 10:07:44
瀏覽次數：
次
返回列表一些在先秦多見的怪獸，是類似各種動物的組合形態，在某些時候，這種組合以一種富有設計感的結構加以連接，譬如湖北九連墩楚墓出土的這件漆木龍蛇座豆
徐州獅子山楚王墓出土的S形龍玉佩，龍身蜿蜒仿佛S形，尾端向內勾卷，整體又尤如C形，這樣的S形或C形的彎曲狀態，成為那些蛇身玉龍的基本形制
所謂海獸，其原型實為獅子，也稱作狻猊。陜西何家村出土的這只鎏金海獸水波紋銀碗，正是類似形象
故宮博物院藏商代殷墟晚期鬲鼎，裝飾上是一個獸首，以鼻梁為中線，左右對稱分布著角、目、口、耳等
普通市民將自己樸素對待個人生命的希望，寄托在神獸身上，如圖所示明末浙東門裙板上的麒麟浮雕便是實物明證
中國古代的神獸千奇百怪，許多都是我們的先民創造出的虛幻動物。人們將那些備受珍愛的動物所具備的優點，全部集中在那些神獸的造型建構上，背后是中華傳統非常重視的天人合一的宇宙觀，以及兼容并包的文化觀。神獸精于變化、通靈萬物，寄托著人們由人間到仙界、由現實到理想的轉化和轉生的愿望，也承載了先民理念中的文學幻境或道德理想。
筆者所在的居所附近，有一個古祠謂之周王廟，是西晉將軍周處的祠堂。周處是史書上記載的名人，他最初是個無所事事的鄉霸，后來改惡從善成了救國的將軍。周處軼事最有名的，是他除了三害，長橋下的蛟、南山上的虎，還有一害是他自己——古人說故事的能力真是強，改過自新等同于殺死了過去那個自我。不過，此處總讓人疑惑的，是軼事之細節，蛟為何物呢。查一查辭海，說是古代的一種龍，又有說法是未修煉成龍的一種淺水神物，能居深淵，善發洪水。理性的人設想周處其實面對的是一條大蛇，只不過它在古人夸大下變成了神獸。
這種事情在古代世界幾乎是司空見慣的。即使現在也有一種猜測，認為傳說中的龍是真實存在過的。哪怕沒有考古證據，也沒有科學依據，但扎根于人們腦海中的觀念是如此強烈——我們是龍的傳人，那種圖騰見之于古代各種遺物的裝飾上，很難讓人相信它們未曾存在過。與龍類似的，還有其他各種只見于傳說的神獸，諸如鳳凰、貔貅、麒麟之類。
古祠里有一些畫像石，大概也能提供一些線索。那些被稱為四靈的神獸——青龍、白虎、朱雀、玄武，被古代的匠人刻在石頭上，與主人的功績和德行放在一起，仿佛暗示那些動物的現實性無關緊要，更重要的是一種超越生死的隱喻。這些圖像在古代遺物中并不少見，如襄陽博物館藏南朝畫像磚里的青龍、白虎、朱雀與玄武。青龍昂首翹尾，張口吐舌，頭生雙角，肩生羽翼，身披鱗片，頸、尾、足部鬃毛飄揚，有騰云駕霧之勢；白虎昂首翹尾，張口露齒，昂首翹尾，肩生羽翼，毛發飄揚，四足剛勁有力；朱雀（鳳鳥）作振翅起舞狀，高冠長喙，毛發飄揚，口銜花枝，雙翅振飛，長尾上揚。至于玄武，則是龜蛇合體的形象，龜、蛇纏繞，蛇盤旋龜背之上，張口吐舌；龜呈回首探望狀，與蛇首相對呼應，四肢強壯。
史書記載，唐代宗李豫曾把自己的一匹九花虬馬，賞賜給功臣老將郭子儀。郭子儀推讓了很久，皇帝說：“這匹馬又高又大，與你的儀表氣質很相稱，就不必推辭了?！比藗兌颊f，這匹九花虬馬，馬頭離地面有九尺高，馬毛蜷曲像鱗甲，頭部頸部的馬鬃也是蜷曲的，真像一條虬龍。由于身上覆蓋著九種花紋，所以號稱“九花虬”。這則故事是一種線索，它告訴我們：古代世界看待動物的角度，幾乎都是寫實與想象彼此交織的產物。每一種神獸都源于真實存在的動物，但它們每次輸出，都是一種我們不太能在現實里看見的神物。這些附加想象有時是賦予倫理的需要，有時則純粹是一種恐懼或敬畏的想象。
見過很多神獸，大概會覺得唐代成為一條界線。唐以前的神獸為解構天地與生死，唐以后則為解構人間煙火。就像閱讀志怪筆記，三代秦漢隋唐自帶鬼氣、仙氣、俠氣，人就是仙，仙就是人；到了宋元明清，人和仙分開了，完全不是過往那種云遮霧繚的豪氣狀。這就是為何底下的粗略講述，也大抵圍繞這樣一條界線展開。
人們在器物上所能見到的最早的神獸之一，就是饕餮了。那種被人熟知的饕餮紋，又被稱作獸面紋，很多被裝飾在商周的青銅器上。它們的形狀生動多變，沒有固定形式，但大體看得出，是由多種動物組合的一種紋樣。例如故宮博物院藏的一件商代殷墟晚期鬲鼎以及一件商代殷墟晚期方鼎，裝飾上皆是一個獸首，以鼻梁為中線，左右對稱分布著角、目、口、耳等。有些饕餮紋還帶著曲張的爪子，甚至觀之可怖的左右展開的軀體或獸尾，但絕大多數都省略了體部與尾部，突出饕餮的獸面甚至將人視線引導至它們的眼睛上。古人普遍相信眼睛和獸面具有神奇的力量，類似的觀念似乎也存在于世界其他的許多文化傳統中。
饕餮這種神獸在現實中并不存在，先民們按照充沛的想象力，選取了牛、羊、鹿、虎的耳、牙、爪、角等要素，再和神話中的異獸聯系起來，最終創造出這樣一種神秘怪物，具有震懾人心的力量。它們裝飾在古穆的青銅器上，遠不僅是裝飾藝術，它還承載著商周社會文化觀念、宗教禮制以及當時人的價值觀念和精神風貌。在藝術史家巫鴻看來，商代銅器上變化多端的形象似乎在努力創造出一種隱喻，以代表一個介于超自然世界和現實世界之間的中間層面，一個可以用形象隱喻但卻無法具體圖繪的層面。
另一些在先秦多見的怪獸，也是類似各種動物的組合形態。例如淅川徐家嶺楚墓出土的兩件神獸，都是龍首，虎頸，虎身，虎尾，龜足。龍張口，吐舌，龍首上又有六條龍。其脊背上有一方座，方座下面有一方形榫，插于神獸脊背上的方形孔內。座上又有一只奔馳狀的獸，前爪立于方座上面的曲尺形柱上，兩后爪后蹬，并分開卡于神獸頸上部，卷尾，口銜一條蛇形龍的尾部。蛇形龍昂首，頭上有三只角，吐舌，躬身。神獸身上鑲嵌綠松石，其圖案有龍、鳳鳥、虎、云紋、渦紋等。龍、鳳鳥、虎的形象生動，蛇形龍鑲嵌在神獸頸的中部，虎鑲嵌在方座前的脊背的兩側，鳳鳥則到處鑲嵌。從神獸的鑄造情況看，龍頭、舌、身、尾、插座及插座上怪獸的角、蛇形龍等，均為分鑄，然后組合在一起。鑄造時即將龍、鳳鳥、虎、云紋、渦紋及眼等留為凹槽，待鑄成后，再將綠松石按其形狀磨成，拼好后鑲嵌在凹槽內。
類似的還有河北中山國戰國墓出土的一件錯銀雙翼神獸，獸首或左扭或右扭，圓頸直豎，前胸寬闊而低沉，兩肋生翼，臀部隆起，后尾斜挺，四肢弓曲，利爪外撇、撐地平穩有力。獸額中間有一角后彎，角尖前勾，角兩側有卷毛，兩眼圓睜突出，兩腮咬肌突兀，長舌挺起，利齒交錯排列。頸部鬣毛密長，向兩側披散。兩翼修長而上弓，飾長羽紋。用銀線錯出口、眼、耳、鼻、毛、羽以加強其神態，而錯出的云紋千變萬化，更增強了雙翼神獸的神秘性。背部錯出的是兩只蟠曲于云中的鳥紋，左右對稱。而在某些時候，這種組合以一種富有設計感的結構加以連接，譬如湖北九連墩楚墓出土的一件漆木龍蛇座豆。整器由盤、座、底三部分構成。此器最精妙之處在于，以盤踞于方形圓角璧狀底板上的回首銜蛇蹲龍雕塑為座，以兩只龍角、兩只龍爪、一條龍頭為支點，托起長方形圓角花口淺盤，整器因此而顯得既穩重大方又輕盈剔透。
戰國秦漢較為多見的也有類蛇的神獸，此為筆者在周處古祠邊常思忖的問題。不同于各種組合狀的神獸，那些單一的、作蟠繞狀的螭、虺、蛟、龍，大概都是古人從蛇那里獲取的靈感。當然，《山海經》中也常有人面龍身、龍首蛇身、人首蛇身等怪物的記載，但無論它們作何區別，在裝飾上，皆以密集的纏繞以及各種豐富多半的曲線，取勝于形。古人說的“欲大而藏于天下，欲尚則凌于云氣，欲下則入于神泉，變化無日，上下無時”，就是指那些蛇狀的神物。
舉例而言，西周時期的玉龍往往龍首低俯，表面陰刻眼睛，頭上有一個蘑菇角，身軀略短，背脊如波浪起伏，身體側邊彎曲一足，尾端NG體育上卷，整體呈現走獸一般的狀態；進入東周以后，玉龍的身軀開始拉長，龍首的比例相應縮小，表面雕琢圓眼、翹鼻及短鬃，鼻吻向后作回首狀，頸部往往變長，身軀寬大，背部上隆，尾巴朝上彎卷，身形雖然比西周時期長，但仍然具備走獸的特征。到了戰國秦漢初期，著地狀的肢體漸漸消失不見，取而代之的是抽象的鬃毛與足爪——這種半獸身半蛇身的玉龍，真正蛻變成真正的蛇身玉龍了。譬如徐州獅子山楚王墓出土的S形龍玉佩，龍身蜿蜒仿佛S形，尾端向內勾卷，整體又尤如C形，表面更是布滿淺浮雕云紋以及谷紋組成的云谷相雜紋，這樣的S形或C形的彎曲狀態，成為那些蛇身玉龍的基本形制。
漢以后多見各種辟邪，有人說一角者為天祿，二角者為辟邪，各種說法都有，但形制都差不多。如西安碑林博物館藏東漢石神獸辟邪，整個身體彎曲成一個流暢的S形輪廓，圓睜的雙目和呲咧的大口，都令人感到它似乎正處于瞬間的震懾之中。相對于過往神獸的詭譎可怖，漢人的辟邪石獸往往充滿力量感，它們往往也是墓道的守護者，形象近似于老虎或獅子，佇立在闕門之前，起著護衛驅邪的作用。
同樣是鎮墓獸，隋唐的氣息又不太一樣，如徐州花馬莊唐墓出土的一對三彩鎮墓神獸。一只鎮墓獸挺胸蹲坐在有鏤孔的底板上，人面獸身，豬耳，雙耳厚大，二角高聳，前角為錐狀獨角，后為扁形分杈。獸凸眉立目，高鼻大嘴，面目猙獰，生有雙翅，分瓣形獸足。鎮墓獸首部露胎，獸首以下施點狀綠、棕、黃、白色釉，綠色為主色，自然流釉，渾厚溫潤，色彩斑斕；另一只鎮墓獸挺胸蹲坐在有鏤孔的底板上，獸面獸身，豬耳，雙翅，三角高聳，前角為鹿角，后一角扁平，大眼，張口露齒，面目猙獰，胡須垂胸，分瓣形獸足。除后角外其他均施黃、
這類唐墓多見的神獸，相比漢魏石辟邪，更多了一種神秘和超乎想象的詭異。它們一般都有鹿角、獸體、底座，夾雜著佛教隱喻的題材，然而又有上古神獸的遺存。譬如鹿角獸在楚墓里常見，那些鹿角幾乎總是呈參差上搖狀，如同龍角，似騰云駕霧借風直上九云霄。這種視覺上的氣息與《楚辭》頗為近似，屈原曾幻想駕虬在天空邀游，鹿角某種程度上就是龍角的原型，因此楚人將鹿角當作溝通天地的信使，達到引魂升天的目的。只是唐代鎮墓獸上那種以極度夸張的線條塑造的猙獰面目，還有脊背上耀動的火焰，似乎都在隨時準備一躍而起，那是漢代辟邪身上少見的，后者由力量、運動和速度構成，從美學風貌上說又是古拙渾厚的。
建筑學家漢寶德曾論述過古代神獸，他認為動物在先民的心目中是有神靈的，通過生靈的形象可以接近鬼神世界。換言之，古人創造這些神獸的背后，可能也是一種童心，否則又怎想得出那么詭譎的造型呢？如今人們看那些奇奇怪怪的動物，要么是憑空而生，要么則是各種巧妙的組合，不是孩子氣的創造力，又怎能有這樣有趣的組合。如此，倘若以頑童的視角來看待那些神獸，仿佛處處都充滿了生氣。漢寶德說：“物的形象，好像孩子們玩的貼紙一樣，有些有意義，有些完全只是游戲。我相信是沒有深意的，只是想盡辦法讓它活起來，讓想象力飛升。”
依我看來，神獸從天上走向人間的征兆之一，是唐代銅鏡上的那些海獸。如浙江省博物館藏海獸葡萄紋銅鏡，圓形鏡面，中間一圈凸弦紋將鏡背分為內外兩區，內區有姿態各異的六只高浮雕海獸攀緣逐戲于葡萄葉蔓之間，葡萄和葉蔓鋪地。外區有葡萄枝蔓和蜂蝶雀鳥環繞，百態千姿。鏡緣有一圈花瓣紋作裝飾，各區紋飾分區明顯。整個圖案構思精巧，寫實生動，渾然一體，富麗端莊。這種紋飾流行于唐代，以武周時期最為盛行。它是中國古代銅鏡史上鼎盛時期的杰出代表，是絲綢之路文化交流成果的優秀載體。其主體紋飾的原型，獅子和葡萄，均來自絲綢之路上的西域各國。
所謂海獸，其原型實為獅子，也稱作狻猊。因中原罕見，人們對其造型的認知并不準確，但其鬃毛豐盛卷曲，筋骨強勁，神態十分威猛，后人因而常將它們誤認為是異獸，故而稱其海馬、天馬、海獸。陜西何家村出土鎏金海獸水波紋銀碗，也是類似形象。這類銀碗常利用折光原理，使得杯內曲線的紋路在盛入酒水后，給人以蕩漾之感，同時抽象的水波構成的圓框中間有一只海獸，自然就更富妙趣了。神獸在頗具設計感的器物上產生世俗化的效果，并非個例。在一件故宮藏北宋景德鎮窯青白釉倒流壺上，可以看到一條堆塑其上的螭龍巧妙地形成壺流與提梁，底中心有一注酒的圓洞。通體施青白釉，釉色白中泛青。這種壺往往設計巧妙，利用連通器原理，注酒時將壺倒置，從底孔注酒后，再將壺正置，即可從螭龍嘴往外倒酒。
無論銅鏡還是銀碗，以海獸為代表的神獸氣質與過去已是大相徑庭。受濃厚世俗文化的影響，到了宋代，人們已習慣將眼光轉向現實世界，神獸題材多世俗內容，使之玩味大增，禮性大減。神獸仿佛從神壇與墓道來到市場或文人的書房，在商品化的過程中成為了一種文化產品。同時，普通市民也將自己樸素對待個人生命的希望，寄托在它們身上，成為那些神獸的主要擁有者和賞玩者。在形制上，麒麟、龍鳳等題材大量出現，都反映了人們對美好現實生活的期盼和向往。譬如在明清浙中木構件大量出現的麒麟浮雕，或是更晚的麒麟送子銀鎖，都是實物明證。
有關麒麟的傳說出現在春秋時，那是一只黃色的，像鹿一樣的動物，頭上生著獨角，角端包著肉，無比馴良和善。古人謂之：“音中鐘呂，行中規矩。游必擇地，詳而后處。不履生蟲，不踐生草。不群居，不侶行。不入陷阱，不罹羅網。王者至仁則出。”簡直把當時認為的各種美德全集中在它身上。當然，自然界中并無這樣的動物，然而它在藝術品中卻被表現得很具體。歷史上沒有誰真的看到過麒麟，據說孔子見過麒麟，但后來他說那僅僅是一只有角的小鹿，夫子的感慨可能是在借題發揮。后來，漢武帝也曾獵獲一只被稱為麟的動物，只是史書上說那麟不過是“野獸并角”，也就是說，那是一只兩個角并在一起的畸形之鹿。
明清時出現的很多麒麟形象，看著都更像日常能夠見到的動物，例如長頸鹿。戲劇性的一幕發生在明初，據說異域的長頸鹿在永樂時才輸入中國，這是鄭和遠航的一項收獲。至于喜歡祥瑞的大臣們為何要把長頸鹿和麒麟附會到一起，可能是因為一來麒麟在古文獻中的記載本就含糊，可容長頸鹿比附，二來麒麟是有名的瑞獸，它的出現自然表明永樂帝稱得上是一位仁君。
麒麟的形象，讓人想到現代人更為著迷的龍生九子之說，這背后也是因緣際會的戲劇性結果。明代弘治朝的內閣首輔李東陽是位飽學之士，據他的《懷麓堂集》記載，弘治帝問到龍生九子之事，而他對龍生九子之說幾無所知，經多方請教他人，勉強湊得，然皆不知出處，顯然是只流行于民間的說法。九為虛數，龍生九子本是虛妄之說，但李首輔不敢指出弘治帝的無知，只能從民間傳言中拼湊九子以復圣命，并且晚年時還將這個說法寫進自己的書里：“囚牛，平生好音樂，今胡琴頭上刻獸是其遺像；睚眥，平生好殺，今刀柄上龍吞口是其遺像；嘲鳳，平生好險，今殿角走獸是其遺像；蒲牢，平生好鳴，今鐘上獸鈕是其遺像；狻猊，平生好坐，今佛座獅子是其遺像；霸下，平生好負重，今碑座獸是其遺像；狴犴，平生好訟，今獄門上獅子頭是其遺像；負屃，平生好文，今碑兩旁文龍是其遺像；螭吻，平生好吞，今殿脊獸頭是其遺像?！?/p>
無論如何，這些想象與秦漢或更早以前的神獸形象，氣息已然迥異；但它們身上的浪漫與詩意猶存，暗合人們對古代生活的充沛想象。這種世俗化的效果不復通靈或跨越生死，但能夠令人于枯乏的日常中領略性靈趣味，自然稱得上對人間煙火的解構。如蘇州人沈復在《浮生六記》的軼事一般，夏日蚊聲如雷，令人煩惱，沈復便將它們想象成一群仙鶴在空中飛舞。心里一旦這樣想了，成千成百的仙鶴果然就出現在前；他又把蚊子留在白色蚊帳之內，慢慢以煙噴覆它們，讓它們沖著煙氣飛鳴，這個一旁偷窺的讀書人則把它們看作青云白鶴，按他贊嘆的那樣：“果如鶴唳云端，怡然稱快。”
